Le sentiment de la catastrophe s’est dressé à cet instant devant moi… Mais je gardais, je l’avoue, de sa trahison envers moi un ressentiment que rien n’aurait pu apaiser… C’est moi qui suis la criminelle… Et moi j’affirme que le plus criminel c’est bien moi… Le plus sage, c’est de la juger comme Chopin, qui souffrit certes, comme une femme abandonnée, mais garda de ses six mois de Majorque « une reconnaissance toujours émue ». Cette audace, vous vous l’imputerez ; et, en nous pardonnant notre faute, c’est à vous que vous pardonnerez. Le lendemain matin, de bonne heure, nous louâmes une charrette avec laquelle nous coupâmes à travers le pays jusque vers la nuit, et, après l’avoir payée et renvoyée, nous nous dirigeâmes vers une taverne. Observant le moindre de ses déplacements, guettant ses conversations en langage codé, du "pays d'en bas", le Gabon, où il réside, au "pays du froid", la France, où il vient régulièrement se faire soigner.