Eh bien ! après… Bien plus, ils le fuyaient, le combattaient chez autrui et s’en gaussaient comme d’un mal ridicule. On ne s’en occupe guère. Il ne parut pas suffisant, toutefois, de menacer mon oncle et moi d’une poursuite de cette nature ; une intimidation d’une autre sorte devait être tentée, une mesure qui devait nous montrer que nos adversaires nous faisaient une guerre sérieuse. Le hasard rendit Théophile Gautier témoin d’une scène pénible ; il dit à Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur envers cette malheureuse ? Bouilhet était un homme très intelligent, d’une instruction profonde, d’un caractère irréprochable, très doux, sceptique, spirituel Truffes noires et blanches fraîches bon. L’émotion fut vive dans la salle, et les spectateurs se sentirent secoués par une main plus forte que celle d’un dramaturge ordinaire. À une lecture d’un fragment de Flaubert Bouilhet répondait en récitant les dernières strophes qu’il avait faites.