Vers 8 heures et demie, je me lève ; à 8 h. Une demi-heure plus tard, Hooper balaye le plancher et met le couvert, puis entre 8 heures et 8 h. À 7 heures du matin, Clissold se lève pour préparer le déjeuner. Pour la circonstance, Clissold s’est surpassé comme pâtissier et décorateur. Voici la plus longue de ces quatre études, la dernière écrite, et celle, je ne crains pas de l’avouer, pour laquelle j’éprouverais le moins de tendresse. En revanche, comme il se réjouit, quand, par hasard, - un hasard auquel il n’est sans doute pas étranger, - des mesures sont prises qui font sentir non pas seulement une main, mais une poigne !