Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. « Chacun, a-t-il écrit, s’imagine que la langue de son temps est la plus parfaite et se trompe souvent. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. Marius ne put résister à ce spectacle. Et, sans s’en douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient à attendre encore. Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus. Pour rire, répliqua l’homme.
Benvenuto!
