On a dit de la révolution de juillet qu’il n’y en eut pas de plus légitime ; soit, je veux l’admettre, mais on conviendra qu’il n’y en eut pas de plus impolitique. Quand Louis-Napoléon congédie le général, Mérimée pense qu’il « a coupé sa main droite avec sa main gauche. Mais le petit groupe orléaniste au milieu duquel vivait Mérimée n’avait que des railleries pour le conspirateur de Strasbourg et de Boulogne. Mme Mérimée mourut après une maladie de quelques jours, « Vous la connaissiez, écrivait Mérimée. À l’enthousiasme des premiers jours de sa nomination a succédé une curiosité silencieuse. » Avec les premiers beaux jours du printemps de 1852, il se répandit partout comme une mollesse heureuse ; la gaîté et l’élégance étaient de nouveau dans l’air ; tout ce qui était jeune aspirait avec délices ces souffles tièdes, chargés de parfums.