È un sogno che ho da vent’anni.
Non un sogno qualsiasi — uno di quelli vividi che ti restano dentro. Una pianura polverosa italiana. Un’auto malandata. Un amico dai capelli rossi. E poi, all’improvviso: palme… sabbia dorata… barche che galleggiano in acqua turchese… un uomo su un molo con cassette di gamberi.
Per anni mi sono svegliato chiedendomi: “Era reale? È successo davvero?”
Si è scoperto che sì, lo era.
Dovevo solo tornare in Puglia per ritrovarlo.
Una vita fa, vivevo nel sud Italia. Quando la Puglia non era ancora un hashtag, i trulli erano edifici agricoli in rovina e si poteva affittare un appartamento sopra un forno al prezzo di un caffè londinese.
I fine settimana erano fatti per vagabondare senza meta in una vecchia Lancia, cercando cibo dai nomi impronunciabili e spiagge che non sarei mai più riuscito a trovare. Era grezza, assolata ed economica. Ma era magica.
Venticinque anni dopo, ci sono tornato. Questa volta con una moglie, un figlio e la speranza silenziosa che la Puglia che ricordavo non fosse stata asfaltata.
Ecco la verità: sì, è cambiata.
I trulli? Rinati come ville boutique, complete di aria condizionata e piscine a sfioro. Le strade sterrate ora conducono a paesi famosi su Instagram, con ristoranti all’aperto e gelaterie selezionate.
Ma non ha perso quella sensazione.
Quella piccola emozione nel scoprire qualcosa di… semplice, bello, autentico. Il fascino è ancora lì — solo un po’ più elegante.
La prima sera siamo andati a Polignano a Mare. Adolescenti si tuffavano dalle scogliere nell’Adriatico. I locali passeggiavano abbracciati. Abbiamo trovato una pizzeria chiamata Il Quadrifoglio, dove l’impasto si gonfiava come nuvole e la mozzarella arrivava in perle giganti.
Mio figlio ha dato un morso e ha detto: “Non è come Domino’s.”
Ho sorriso.
Ora hai capito, ragazzo.
Abbiamo girovagato per Ostuni, adagiata come un sogno su una collina sopra gli uliveti. Abbiamo mangiato panzerotti fritti ripieni di cime di rapa e salsiccia per meno di cinque sterline. Ci siamo rinfrescati a Ostuni a Mare, anche se l’acqua era “più mossa e meno blu” del previsto.
Nella cucina esterna della villa, una cuoca locale di nome Lucrezia ci ha insegnato a fare le orecchiette a mano. Abbiamo steso l’impasto, fritto frittelle di pomodori secchi e sorseggiato rosé mentre il sugo sobbolliva sullo sfondo.
Lei parlava. Noi ascoltavamo.
Non era solo un pasto. Era una terapia.
Se cerchi la quiete, non andare in una spiaggia italiana.
Vai per il contrario: vita, forte e autentica. Le famiglie portano tutto tranne il frigorifero. Discussioni, risate, picnic completi, vere e proprie telenovelas che si svolgono proprio accanto al tuo asciugamano. Dovrai tradurre — o semplicemente inventare, come ho fatto io per mia moglie.
A Porto Cesareo, un sonnolento villaggio di pescatori con acque calde come una vasca, abbiamo lasciato che i pesci ci pizzicassero le dita dei piedi e guardato uomini anziani scaricare cozze grandi quanto il palmo della mano. “Mamma, che cozze!” diceva un cartello. Nessuna traduzione necessaria.
Ma non era ancora *quella* spiaggia.
Abbiamo proseguito, passando per Matera — la mozzafiato città scavata nella roccia, passata da dimenticato borgo a meraviglia UNESCO e set di James Bond.
E poi, a sud di Taranto, un piccolo cartello ha attirato la nostra attenzione: Lido Gandoli.
Giù per un sentiero di cemento, oltre un cantiere navale, palme che ondeggiavano al sole.
Ed eccola lì.
La caletta.
Le barche.
L’acqua cristallina.
Il sogno.
“È questo,” dissi a mio figlio.
E stavolta sapevo di essere sveglio.
Forse non sei mai stato in Puglia. Forse l’hai vista solo nei reel o letta nelle riviste di viaggio patinate.
Ma lascia che ti dica: non è solo moda. E non è solo per i super ricchi o per i turisti in massa.
Esiste ancora una versione della Puglia dove il tempo rallenta. Dove il cibo è autentico. I paesi sono vivi. I prezzi non sono impazziti.
E se guardi abbastanza bene…
potresti trovare anche tu il tuo sogno.
Salva questo articolo. Invia a qualcuno con cui vuoi viaggiare.
E se hai mai avuto quel posto nella memoria… forse è ora di tornarci.
Benvenuto!
