Il existe un coin d'Italie qui refuse d'être défini.
Pas de gondoles. Pas de Colisée. Pas de ravioli, même.
Juste des terrasses chauffées par le soleil, des assiettes pleines de cornichons et de charcuterie, du vin qui coûte moins que votre cappuccino du matin — et un rituel culinaire séculaire que la plupart des gens en dehors du Frioul-Vénétie Julienne n'ont même jamais entendu parler.
Ça s'appelle l'osmiza.
Et si vous êtes le genre de personne qui voyage pour les saveurs, les histoires, pour cette sensation de "je n'arrive pas à croire que ça existe", cela pourrait bien devenir votre tradition préférée dans toute l'Italie.
Imaginez ceci :
Vous conduisez à travers le plateau du Karst, une crête escarpée et parsemée de pins surplombant l'Adriatique. La mer scintille en dessous. Les vignes s'accrochent aux pentes. Quelque part à proximité, une petite flèche peinte à la main pointe vers un nom que vous ne reconnaissez pas — et vous la suivez.
Au bout d'une route de gravier, vous trouvez une ferme.
Il n'y a pas d'hôtesse. Pas de panneaux. Juste un bar carrelé incrusté dans la pierre, un menu sur un tableau noir, quelques lampes halogènes, et une femme en t-shirt Metallica qui verse du vin fait maison.
Bienvenue à l'osmiza — une taverne éphémère née d'un décret du XVIIIe siècle de l'impératrice Marie-Thérèse qui permettait aux agriculteurs de vendre leurs produits pendant huit jours chaque année (osem signifie huit en slovène).
Aujourd'hui, elles ouvrent un peu plus longtemps, mais toujours pas tout le temps. Ce qui signifie : si vous savez, vous y allez.
Et si vous ne savez pas ? Vous le manquez.
C'est ça, le charme.
Ne vous attendez pas à des étoiles Michelin ici.
Vous commandez à l'intérieur. Peut-être du salami fait maison, des courgettes marinées, des tomates séchées, ou des saucisses maison avec de la moutarde forte et du raifort. Le fromage est souvent fabriqué dans la ferme voisine. Le pain ? Encore chaud. Le vin ? Local, trouble, et servi au quart de litre.
Dans l'osmiza de la famille Zidarich — perchée au-dessus de la mer — je me suis assis avec un verre de vitovska doré et une assiette qui ressemblait à une nature morte d'un autre siècle. Des vaches meuglent au loin. Pas de musique. Pas de bourdonnement. Juste nous, la brise, et le tintement des verres.
3 € pour le vin. 12 € pour assez de nourriture pour nourrir trois personnes.
Vous ne venez pas ici pour manger. Vous venez ici pour ressentir.
Chaque osmiza semble être une lettre d'amour à la terre — mais aussi une rébellion contre les attentes.
Trieste est un endroit intermédiaire. Italien sur la carte, mais avec des racines slaves, des échos autrichiens, et une identité culturelle qui vous échappe comme la brume de mer.
Vous entendrez plus souvent le slovène que l'italien. Vous mangerez des choses que vous ne reconnaissez pas. Et vous comprendrez rapidement ce que les Triestins veulent dire quand ils disent : "Nous ne nous sentons pas italiens. Nous nous sentons être de Trieste".
Et peut-être que c'est pour ça que les osmize semblent si réelles. Ce ne sont pas des expériences touristiques. Elles ne sont pas sélectionnées. Elles sont juste… en train de se passer. En ce moment. Quelque part à proximité.
Mais seulement si vous savez où regarder.
Parce que personne ne tente de vous les vendre.
Certaines personnes planifient leur week-end autour de cela. D'autres suivent simplement les flèches.
Un serveur dans un restaurant de fruits de mer à Duino m'a dit qu'il s'arrête toujours à l'Osmiza Boris avant son service. C'est son rituel. Sa remise à zéro.
Quand je suis arrivé, Patricia (la femme de Boris) était derrière le comptoir, discutant de leur salami, vinaigre de vin et miel, pendant que ses fils traînaient dans la cour en tongs.
On se sentait moins dans un restaurant… et plus comme si on était invités dans la vie de quelqu'un.
Dans un monde d'« expériences » Airbnb, de bouchées choisies et d'apéritifs Instagrammables, l'osmiza est un antidote.
Ce n'est pas emballé. Ce n'est pas "artisanal". C'est juste là.
Et c'est ça la magie.
Vous ne pouvez pas planifier cela comme un voyage normal. Vous ne pouvez pas le réserver. Vous devez être curieux, flexible, un peu chanceux — et très affamé.
Retenez ceci :
La meilleure expérience culinaire d'Italie en ce moment ne vient peut-être pas d'une trattoria, d'une visite de vignoble ou même d'un restaurant.
Elle pourrait venir d'une assiette en plastique sur une table bancale, sous une pergola de raisins, servie à partir d'un fût, et remise par quelqu'un dont vous n'oublierez jamais le nom.
Mais seulement si vous êtes prêt à suivre les flèches.
Par quelle osmiza commenceriez-vous ?
Laissez votre réponse dans les commentaires — et taguez quelqu'un qui doit réserver un voyage avec vous.
Welcome!
