Je suis retourné dans les Pouilles après 25 ans — et j’ai découvert que le rêve était réel

Il y a un rêve que je fais depuis vingt ans.

Pas un rêve ordinaire — un de ces rêves vifs qui vous hantent. Une plaine italienne poussiéreuse. Une voiture cabossée. Un ami roux. Et puis, soudain : des palmiers… du sable doré… des bateaux dérivant sur une eau turquoise… un homme sur un quai avec des caisses de crevettes.

Pendant des années, je me suis réveillé en me demandant : « Était-ce réel ? Cela s’est-il vraiment passé ? »

Il s’avère que oui.

Je devais juste retourner dans les Pouilles pour le retrouver.

L’Italie que je portais dans mon esprit

Il y a une éternité, j’ai vécu dans le sud de l’Italie. À l’époque où les Pouilles n’étaient pas encore un hashtag, les trulli n’étaient que des fermes délabrées, et on pouvait louer un appartement au-dessus d’une boulangerie pour le prix d’un café londonien.

Les week-ends étaient faits d’errance dans une vieille Lancia rouillée, à la recherche de plats au nom imprononçable, et de plages que je ne retrouvais jamais. C’était brut, brûlé de soleil, et bon marché. Mais c’était magique.

Vingt-cinq ans plus tard, je suis revenu. Cette fois avec une épouse, un fils, et l’espoir silencieux que les Pouilles dans ma tête n’avaient pas été défigurées.

Un endroit qui a évolué sans perdre son âme

Voilà la vérité : oui, cela a changé.

Les trulli ? Ils sont devenus des villas de charme avec climatisation et piscines à débordement. Les routes de terre mènent désormais à des villages célèbres sur Instagram, avec restaurants en plein air et glaciers chics.

Mais ce sentiment n’a pas disparu.

Cette émotion discrète de découvrir quelque chose de… simple, beau, brut. Le charme est toujours là — simplement habillé différemment.

Le premier soir, nous sommes allés à Polignano a Mare. Des ados plongeaient des falaises dans l’Adriatique. Les locaux se promenaient bras dessus, bras dessous. Nous avons trouvé une pizzeria appelée Il Quadrifoglio, où la pâte gonflait comme des nuages et la mozzarella se présentait en perles géantes.

Mon fils a croqué une bouchée et a dit : « C’est pas comme Domino’s. »
J’ai souri.
Tu as compris, mon garçon.

Là où le temps ralentit — et les repas comptent

Nous avons flâné dans Ostuni, perchée comme un rêve au-dessus des oliveraies. Mangé des panzerotti frits farcis de feuilles de navet et de saucisse pour moins de cinq livres. Nous nous sommes baignés à Ostuni a Mare, même si l’eau était « plus agitée et moins bleue » que promis.

Dans la cuisine extérieure de la villa, une cheffe locale nommée Lucrezia nous a appris à faire des orecchiette à la main. Nous avons roulé la pâte, frit des beignets de tomates séchées au soleil, et siroté du rosé pendant que la sauce mijotait.

Elle parlait. Nous écoutions.
Ce n’était pas juste un repas. C’était une thérapie.

Plages cachées, familles bruyantes et joie du chaos

Si vous cherchez le silence, n’allez pas sur une plage italienne.

Allez-y pour l’inverse : la vie, bruyante et brute. Les familles apportent tout sauf le frigo. Disputes, rires, pique-niques entiers, soap operas grandeur nature se jouent juste à côté de votre serviette. Il faut traduire — ou improviser, comme je l’ai fait pour ma femme.

À Porto Cesareo, un village de pêcheurs paisible aux eaux tièdes, nous avons laissé les poissons nous chatouiller les pieds et regardé les anciens décharger des moules grosses comme la main. « Mamma, che cozze ! » disait un panneau. Pas besoin de traduction.

Mais ce n’était toujours pas LA plage.

Et puis… nous l’avons trouvée

Nous avons roulé, dépassé Matera — la ville à flanc de falaise, oubliée puis devenue merveille de l’UNESCO et décor de James Bond.

Et puis, au sud de Tarente, un petit panneau a attiré notre attention : Lido Gandoli.

Un sentier de béton, un chantier naval, des palmiers dansant au soleil.

Et la voilà.

La crique.
Les bateaux.
L’eau cristalline.
Le rêve.

« C’est ici », ai-je dit à mon fils.
Et cette fois, je savais que j’étais bien réveillé.

Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

Peut-être que vous n’êtes jamais allé dans les Pouilles. Peut-être que vous ne les avez vues qu’en reels ou dans des guides touristiques brillants.

Mais je vous le dis : ce n’est pas du vent. Et ce n’est pas réservé aux ultra-riches ni aux lieux trop touristiques.

Il existe encore une version des Pouilles où le temps ralentit. Où la nourriture est vraie. Où les villes sont vivantes. Où les prix sont encore raisonnables.

Et si vous cherchez bien…
Vous pourriez bien y retrouver votre rêve.

Enregistrez cet article. Envoyez-le à quelqu’un avec qui vous rêvez de partir.
Et si vous avez déjà eu ce lieu en mémoire… il est peut-être temps d’y retourner.